Он — тот самый человек, о котором говорят шёпотом. Спокойный, почти молчаливый, но с таким взглядом, что сразу ясно: лучше не переходить ему дорогу. Его движения точные и уверенные, без лишних жестов — как у того, кто всегда контролирует ситуацию.
